49
五百余篇
历代文人在此留下诗歌文赋五百余篇。
据地方文献整理，历代文人题咏九华山的诗歌文赋，留存下来的有五百余篇。
作者名单里，除了李白，还有杜牧、王安石、苏舜钦、文天祥、王阳明等。
王阳明曾两度游九华，在山中讲学、留诗，其「阳明洞」遗迹至今可寻。
五百余篇意味着什么？意味着这座山在一千多年里，一直是被人「看见」的。很多山有景无文，九华是景与文互相成就——诗让人想来看，山让诗有了实体。
一座山能被写五百次，说明它每次都还值得一写。
50
一句诗的分量
一句诗能改一座山的名字，这是汉语的分量。
九子山改名为九华山，起因只是一句诗。
没有政令，没有碑刻，没有官方改名文书——就是一位诗人写了两句，后人觉得好，跟着叫，叫了一千二百年。
这在世界范围内都不多见。多数地名变更来自行政命令或战争征服，由文学改名并被长期接受的，极少。
「这是汉语的分量」——说的不是汉语有多厉害，是说一个文明愿意让一首诗来决定一座山的名字。这个「愿意」，才是真正的分量。
如果当时的人不买账，李白再写十首也是白写。
55
等你对下一句
一首诗活了一千三百年，山还在原地等你对下一句。
李白那句诗，写于唐天宝年间，距今一千二百余年。
山还在原地。诗也还在。
「一首诗活了一千三百年，山还在原地等你对下一句」——这句是邀请，也是实情。五百余篇在前，你再来写，那就是第五百零一篇。
很多名山的问题是：前人写尽了，后人无话可说。九华的好处是，它的核心意象（莲、愿、九十九）足够简单，简单到每个人都能接着说。
山不催你。它有一千二百年的耐心。