94
为那句平安
为父母，为子女，为那句很久没说的「平安」。
「平安」是中国人说得最多、也最轻的两个字。
打电话结尾说一句，发消息末尾打一句，过年见面提一句。说得太多，反而没了重量。
可在九华山，这两个字是能落地的。殿前点一炷香，心里默念的是具体的人名和为父母的、为子女的——那句平常说不出口的「平安」，在这里有了着落。
为父母求健康，为子女求顺遂，为那句很久没说的平安。
山不保证什么。但它让那句话，终于被说出来了。
95
上山是应约
上山是应约，下山是带着什么回去了。
「赴约」是双向的：一方邀，一方应。
九华山的邀约是什么？可能是某张照片、某句诗、某位长辈的一句话、或者你自己心里搁了很多年的一个念头。
上山，就是应这个约。
而下山时，多数人会发现自己带走了点什么——不一定是一罐黄精，也可能只是一种状态：走路的节奏变慢了，或者忽然想给谁打个电话。
「上山是赴约，下山是带着什么回去了」——赴约是完成别人的期待，带回是完成自己的。
来的时候为了一个理由，走的时候多了一个。
98
山一直在
山一直在，等你终于有空。
最后一条，说的是时间。
九华山在这里一千二百万年（地质意义上），被人认识一千二百年。金乔觉来过，李白来过，无瑕和尚来过，大兴和尚来过。
他们都不在了。山在。
你没来的时候，它在；你来了，它在；你走了，它还在。
「山一直在，等你终于有空」——这句话的重点不是山有耐心，是你终于允许自己有空。
我们总说等有空就去。其实山不等你，是你一直在等自己。