89
九十九归于一
九十九座峰，九十九个理由，最后都归一。
九十九座峰，九十九个理由，最后都归一。
「九九归一」是中国人很熟悉的一句话。九是阳数之极，九十九是极上加极，而一，是回到起点。
它不是加法——不是九十九个理由加总起来变成一个更大的东西。它是除法：九十九个理由，其实指向同一个。
峰是峰，云是云，寺是寺，愿是愿，诗是诗，身是身，住是住，味是味——九卷讲完，回到的是同一件事。
那件事每个人不一样。对有些人是父母，对有些人是安静，对有些人只是一句说不出口的话。
所以第九十九个理由，留给你自己来写。
96
其实只是一个字
九九归一：九十九个理由，其实只是一个字。
九十九个理由，讲到这里，其实可以收成一个字。
不是「九」，不是「华」，也不是「莲」。
是「愿」。
峰是山的愿——立着不动；云是山的愿——年年回来；寺是人的愿——建在悬崖上也要建；肉身是僧的愿——把身体留下来作证；诗是文人的愿——为一个名字辩护一千二百年。
九十九个理由，是九十九种愿的样子。
你自己的那一个，会是什么样？
97
赴，与归
赴，是一个向前的字；归，是一个回来的字。
「赴」是一个向前的字。
它带着方向、带着动作、带着一点不计后果。赴约、赴难、赴汤蹈火——都是往前去，不管前面是什么。
「归」是一个回来的字。
归家、归根、归位——都是往回走，回到本来该在的地方。
九华山的完整路径，恰好是这两个字：一念起，赴九华；九十九个理由读完，归一。
没有赴，就没有归。没走出去过的人，回不去——因为他从未离开。