13
从云里生出来的日出
天台的日出，是从云里「生」出来的。
天台的日出，观感上不像「升起」，更像「降生」。
因为脚下是云海，太阳没有地平线作参照。它先从云面下透出一点红，慢慢洇开一片，然后边缘变亮、变白，最后整轮脱离云面——整个过程像有什么东西从水里被托出来。
看过的人多半会用一个词：生。
「升」是向上的动作，「生」是从无到有的过程。一字之差，观感完全不同。你在山下看日出，太阳是升起来的；在九华天台，太阳是生出来的。
21
夜宿山中
夜宿山中推开窗：星星低得不像话，像谁特意挂矮了给你看。
九华山海拔高、光污染少，夜里能看见的星星比城市多出数倍。
住在山间民宿，推开窗就是天。夏秋晴朗的夜晚，银河横过天顶，星子密到让人不习惯。第一反应往往不是「美」，而是「低」——星星似乎离得很近，像挂在山头上，一伸手就能够到。
这个错觉很珍贵。在城市里，天是高远的、无关的、需要仰望的；在山里，天忽然变成了近的、包围着的。
像谁特意挂矮了给你看——这话是玩笑，也是实话：星空一直都在，只是你平时站得太低、灯太亮。