云从脚下生

山雨欲来时，九华的谷中会迅速起云。

站在半山的石阶上，你会看见云不是从天上压下来的，而是从脚下的谷底慢慢涌上来的——像水漫过台阶。前一分钟还看得见对面的峰，后一分钟就只剩白。

这时候走在山路上，会有一种奇异的失重感：脚下是云，头顶也是云，人悬在中间。当地人管这叫「人在云上走」。

在城市里，天气是窗外的、是预报里的、是需要躲避的。在九华，天气是你走进去的。