山都记得

来九华山的人，大致分两类：许愿的，和还愿的。

许愿的人带着一个具体的期盼上山，在殿前说出一个愿望；还愿的人在若干年后回来，履行当初许下的承诺——可能是再上一炷香，可能是捐一点钱，也可能只是回来一趟。

山不记账。它没有一个本子写着谁许过什么。

但「山都记得」这句话之所以成立，是因为记得的不是山，是人。你许愿的那天，天气、台阶、殿里的光、身边的人——这些你都记得。

还愿，其实是回去找那个还记得这些的自己。