金乔觉
金乔觉,新罗王子,24 岁舍王位,渡海来华。
金地藏法名乔觉,是古新罗国(今朝鲜半岛)的王族子弟。传说他二十四岁舍弃王位,渡海入唐,最终在九华山卓锡修行。
一位王子,不做王子,来做和尚——这在任何时代都是难以理解的选择。九华山之所以特别,很大程度上源于此:这座山的开创者,是一个主动放弃了所有世俗好东西的人。
他来的时候,九华山还叫九子山,山里几乎没有人。他一个人带着一条叫「谛听」的白犬,在岩洞里住了下来。
后来的九十九座寺庙、九十九米大佛,都从那个岩洞开始。
岩居食土七十五年
岩居食土七十五年,未曾下山——他守的不是山,是一句没说完的话。
金乔觉在九华山修行七十五年,圆寂时九十九岁。
七十五年里,他住在山洞中,传说以白土(一种可食的白色黏土)掺和少量米粮为食,未曾下山。
「不曾下山」这四个字是重点。山下的世界在七十五年里换了几个朝代,而他一直在同一块岩石下面。
「他守的不是山,是一句没说完的话」——那句话就是「地狱不空,誓不成佛」。他不是在守一座山,是在守一个承诺;守到死,七十五年。
一个人守一句话守七十五年,那句话就不再是话了,是他本人。
三年开缸
99 岁圆寂,三年开缸,颜面如生,被认作地藏化身。
唐贞元十年(794 年),金乔觉九十九岁圆寂。弟子将其遗体置于缸中,三年后开缸,见其肉身不腐,颜面如生,与《地藏经》中所描述的地藏菩萨形貌相合,遂被认定为地藏菩萨化身。
此后其肉身被供奉于肉身塔中,九华山因此成为地藏道场。
从现代科学角度看,肉身不腐可以有多重解释——坐缸的密封、脱水、山中特殊的温湿度,乃至体内成分。九华山历代肉身菩萨多采取坐缸方式,这是事实。
但无论如何解释,「三年后开缸」这个动作本身是有力量的:弟子们等了三年才敢打开,说明他们也不知道会发生什么。