70
做半天山里人
跟僧人采茶、篆香，做半天山里人。
九华山有一些体验项目：随僧人采茶、制香、篆香、参与早课，或跟着寺里做些简单的劳作。
「做半天山里人」的重点不在学技能，在换身份。你不是游客，是被安排了一件活儿的人。
采茶要弯腰，篆香要静坐，劳作要出力。半天下来，身体是累的，但那个累和走路的累不同——它有一个明确的产出。
旅游最大的问题是「无事可做」。一旦你有了事做，哪怕只是采了半篓茶，这半天就落了地。
73
松涛与经声
清晨听松涛与经声共鸣，比任何闹钟都好。
清晨的九华山，有两种声音会同时出现。
一是松涛：山风穿过松林，发出连续起伏的低鸣。二是早课的诵经声，从殿里传出，节奏稳定。
两种声波叠在一起，频率不同，一个起伏不定，一个平稳推进——听上去并不打架，反而互相衬着。
「比任何闹钟都好」是因为：闹钟是把你从睡眠里拽出来，这个是把你从睡眠里唤出来。
被声音叫醒和被声音唤醒，是两回事。
75
山间民宿的夜
山间民宿的夜，能看见银河。
九华山山上有民宿，分布在九华街、闵园一带。
夜里没有城市光源干扰，天空极暗。晴朗无月的夜晚，银河清晰可辨，横贯天顶。
很多人是在山里第一次认真看见银河。手机拍不下来——不是设备不行，是那片光太弱、太散，镜头抓不住。
于是只能看。
有些东西必须亲眼看，不能被记录。这大概也是为什么，一千二百年来，人们一直要亲自往山上走。