山间民宿的夜

九华山山上有民宿，分布在九华街、闵园一带。

夜里没有城市光源干扰，天空极暗。晴朗无月的夜晚，银河清晰可辨，横贯天顶。

很多人是在山里第一次认真看见银河。手机拍不下来——不是设备不行，是那片光太弱、太散，镜头抓不住。

于是只能看。

有些东西必须亲眼看，不能被记录。这大概也是为什么，一千二百年来，人们一直要亲自往山上走。